La rosa que cae

Y es así como el hombre se diferencia solo. De noche algunos miran una terraza o un balcón, miden su distancia del piso y piensan cuanto dolería la caída, otros miran esa terraza o ese balcón, sin medirlos, y piensan cuando dolería no tenerlos. Los que miran, los que observan, los que escuchan, los que oyen. Están los que son poetas y los que no lo son. El hombre por si solo se diferencia de los demás, en rasgos generales o particulares, pero sin duda los más diferentes son los poetas. No digo esto porque yo lo sea, o me sienta muy diferente, pero es así. Les doy un ejemplo: Gegory Schübart mira una manzana y para él es una manzana, mientras Jean Pierre Baçon mira una manzana y para él esa manzana es el mundo, con sus líneas, con sus imperfecciones con sus matices y aromas.
Ahora concentrémonos en Jean Pierre, con poética delgadez, cara pálida, sonrisa estúpida y ojos de soñador. Pierre camina la calle como imponiéndole un ritmo, dándole el zigzag de los pasos, sin levantar mucho los pies para poder rozar el suelo y sentir la tierra. Paralelo a él Gregory Schübart camina mirando sus pies, empujando un poco para empezar y después se deja llevar. Esa mandíbula trabada y ese perfil de guerrero con la espalda erguida. Pero esto no termina acá. Los dos trabajan y aman ver la gente que camina por la vereda. Pierre prefiere los edificios espejados mientras Gregory se conforma con ver a un perrito y su dueña coqueta mientras lo pasea por el parque. Los dos van durante la tarde a tomar un café y buscan una mesa. Uno elige la mesa que se encuentra adentro, junto a la ventana y el otro lo mismo, pero del lado de afuera, uno pide un café negro y otro un cortado. De pronto, el viento trae un papelito que se pega al vidrio del bar, ellos se miran a través de él pero no cruzan sus ojos. El pequeño papel luego de unos segundos se cae y piensan en el mismo momento, que como cae el papel cae la rosa y que la rosa cae como lo hace el papel.